庚子鼠年纪事——致平凡而伟大者

时间:2022-12-23 13:11:17 | 浏览:179

来源:深圳特区报跨越南北半球的飞行元宵节那日,我忘记吃元宵。我们都没有想起来。这一日的元宵,似只在“朋友圈”里煮,煮来煮去,只见其形,不闻其香。巴厘岛,也无元宵。即是有,他们也忘记;或想起来,但圆圆的形状只在脑中倏忽一闪,就没影了。有岛的地

来源:深圳特区报

跨越南北半球的飞行

元宵节那日,我忘记吃元宵。我们都没有想起来。

这一日的元宵,似只在“朋友圈”里煮,煮来煮去,只见其形,不闻其香。

巴厘岛,也无元宵。即是有,他们也忘记;或想起来,但圆圆的形状只在脑中倏忽一闪,就没影了。

有岛的地方,必有海。有海有岛的地方,苍茫,水天一色,恢奇,迤逦,有无穷的意味。他们去看风景,想回时,停航了。

无形的病毒隔开了南北半球。

我想了又想,假若我独行,或携妻女同去,被困岛上,我亦惊慌,亦失措,亦魂不守舍。这与被困故土,被困自己的小城,被困自己的街巷,是截然不同的事。从病毒肆虐,我亦被困校园,一座大学校园,即非鸟语花香,溪水潺潺,阳光温煦,我也坦然——阳台的门敞开着,整日整夜地开,那只“矫情”猫,跳下去,压得枯叶哔剥,撒会野,到流溪河畔,望一望对岸的那只小母猫,又死乞白赖地蹿上来,快乐极了。

我想,若有一架飞机,专门来接我,我得跪下,磕三个响头。

真有。

那日才5点,机组集结。是东方航空广东分公司的机组,集结地是广州白云国际机场航前准备大厅。集结前,十几人,很早起床,“空哥”刮胡子,空姐,梳洗打扮。前推一个小时。再推,前日下午,已知任务,怕误,也不能酣畅淋漓地睡。

那么早,没有元宵吃。

现场。组成“蓝天”党小组;重温入党誓词;誓言:接同胞回家。我没有亲见,但我知道,没有观众,没有掌声,没有镁光灯。不是作秀,也不是做戏。

起飞,还需要空管放行。空管放行前,先要“扫除”天上的“路障”。

7∶26,32岁的潘晨光驾驶飞机,迎着晨曦,滑行,起飞。

透过舷窗,能看见海。海有点灰,亦有些蓝。朝霞如一条彩虹,横亘于海面,霞光打在机翼上,透出一爿金黄。

驾驶舱内,还有责任机长莫朝辉;两位副驾驶。机舱内,有乘务长余月月;还有4名乘务员。机上,还有安全员,工程师,随行医生。

我们已经习惯了东航空姐的装扮,蓝裙,白衬衣,红白蓝相间的丝巾,自脖颈而下垂,优雅且得体。此时,所有的美都被遮蔽,她们穿戴白色的防护服,口罩、护目镜、手套,如宁静而悠远的白玉兰雕塑,定定地坐着。整个机组,都是这副穿戴。

巴厘岛在南半球。自北而南,要穿越赤道。

赤道——你是看不见的,它是一条“线”,在地球的腰间,是人类的一个假想,是一条假设的线,像地球的一条红飘带,纬度被定义为“0”。赤道北,是冬,可能零下30摄氏度;赤道南,正夏,可能零上30摄氏度。

飞机“背道而驰”。背道而驰,可能风起云涌,可能气象万千,可能遭遇雷击、冰雹、飓风。

一种力量,叫信念。一种精神,叫无畏。一种素质,叫专业。一种把握,叫经验。如此,方能沐甚雨,栉疾风。

12∶20,飞机抵达巴厘岛。岛,在印尼。

61名翘首以盼的旅客,盼来来自祖国的救星。

机组没有歇息的时间。

旅客经过安检,经过廊桥,消毒,换口罩,有序登机。

此时,巴厘岛,地面气温33摄氏度。莫朝辉坐在驾驶舱内,全副“武装”,作航前准备工作。一个薄薄的塑料袋,套在他头上,他的额头与塑料之间的空隙被汗水吸附、挤压,形成丝丝密密的纹理,鼓起皱皱巴巴的气泡。一粒“水豆”,挂在他腮边,一粒接一粒的“水豆”,顺着脸颊而下。

机舱内,“空姐”,如优雅的白衣战士在过道站立进行安全演示。动作,动作,动作,依然标准;目光,目光,目光,依然亲和。老老少少,静静地看,静静地听。他们的慌乱,焦躁,不安,渐渐,走远,他们的心,复归于宁静。

14∶11,飞机从巴厘岛起飞。

搭载61名旅客的机舱,显得十分空旷。安全员协助随机医生对每一位旅客进行水银体温计测量。

时间,在北半球与南半球之间切换。又是背道而驰,又可能风起云涌,又可能气象万千。

没有比那更漫长更令人焦急的航行。

19∶42,飞机抵达武汉。

然后,61名湖北人,各到各家——家人元宵下锅,煮熟,轻咬一口,甜甜的黑芝麻溢出来,甜在嘴里,满口生香;甜在心里,涕流满面。

机组还要连夜赶回去。近23时,飞机降落在早晨出发的地方。

一昼。还多。总里程8700公里。是疫情防控以来东航已执飞的海外接运包机中距离最远、航程最长的一次。

13人,朝晖夕阴,未吃,未喝,未眠。

及至午夜,返回基地。

卸下“武装”,余月月的秀发被汗水浸透,在机场的光影和夜风中飞舞;一张张青春、坚毅或秀丽的脸上的勒痕,清晰可见,一摁生疼。

东航广东分公司总经理李友文正在等他们,他让基地食堂的师傅给他们包了饺子,煮了元宵。

在氤氲的热气中,他们大快朵颐。

——与我一样,此时,你一定不想让这些平均年龄只有31.8岁的年轻人还有丝毫的矜持、斯文、优雅;你希望它们统统在风中飘散,越远越好。

然后,让他们早点回去,酣然入睡。

年的近与远

态,是一种形状;度,是一种打算。两字连用,代表主观意见。

第一反应,往往最真实。

我没去过安徽,不知阜阳。高德地图一查,离广州1289公里。若不是王凯,我也许此生都不知道阜阳有多远。他是南方医科大学珠江医院ICU医生。他已经放假,回老家,陪着父母,准备过年。和欢迎每一个远离故乡的游子归来一样,王家,鸡鸭鱼肉,美酒佳酿,年味在房间的每一个角落馥郁飘香。

可是,他看到了消息。我想,那不是召集令,而是征询,号召,动员。前者,硬,不能拒绝;后者软,看个人的态度。

当然,他知道回去干什么。去武汉。

他这样“表态”,“2003年‘非典’时,我正上初中。新闻报道里,有一大批医务工作者奔赴一线和疾病战斗,至今记忆犹新。那时,是他们在保护我们,如今我是一名重症医学科医生,我责无旁贷地要去奋战,保护更多的人。”

ICU,中文名“重症监护室”。我的父亲生前进过,不是将死之人,是不到那里去的。去到那里,九死一生。不要误会,我不是说医生医术不高,是人的病情太重。王凯,救命者。武汉,需要更多这样的救命者。

启程之前,王凯的父母一定依依不舍、泪痕斑斑、千叮咛万嘱咐。但他们没有拖王凯的后腿,我觉得,这样的父母,通人情、晓事理,是俗世中的一粒微尘,但这尘,是乡土的尘,不褊狭,无怒气,质朴,恢弘,雄深,暄妍。

他不会开车疾驰,北风烈,路迢迢,赶不及。

他从飞机的舷窗俯视故乡,故乡的风物,老人。他的眼里一定饱含热泪。

他与年,渐行渐远。

当晚,王凯出现在广东支援湖北的第一批医疗队里。共133个人。

都与年渐行渐远。

仿佛,新年的钟声戛然而止。仿佛,高速公路上的一次急刹车。仿佛,来不及立正,一个向后转。

他们这样告诉家人:

王吉文,骗3岁女儿:“爸爸去抢救病人,过两天就回来。”

邓医宇,曾在武汉学习、工作、生活约10年,感情深厚,“我一定要去,尽自己一份力量!”

王翠萍,告诉小学二年级的女儿,“妈妈和同事们去前线,患病的人就没那么多了。”

李杰,“都是中国人,还是学医的,怎能不帮一把。”

陈艺莉,“在国家的危难面前,没有一个人是旁观者。”

王华82岁的母亲,则特意给儿子包了1000块钱的红包,保儿子平安。

何丽娜,使劲抠掉了刚做的美甲。

有一些老医生,未能成行,但心有不甘:

郭亚兵,“我50多岁了,我能给年轻的医务人员以信心。”

钟佛添,77岁老教授,“钟院士80多岁仍坚持第一线,我的身体状况完全可以。”

……

除夕之夜。广州白云国际机场。风萧萧兮。

广东省卫健委党组书记、主任段宇飞言,“新型冠状病毒来自哪里、怎么传播的、有什么演变、是否会出现超级传播者等等都还没有完全搞清楚,这意味着大家奔赴前线有感染的风险。”言毕,深鞠一躬。

本来,和年很近,近得——一脚已经抬起,轻轻落下,就进了年。只是,落下的瞬间,又收了回来,然后转身,向反方向跑,向飞机场跑,向武汉跑,把年的“负离子”抖得一干二净。

武汉的街,空寂清冷。街灯,或明或暗,为千里之外奔袭而来的战士照亮。梧桐的叶子,已掉得七七八八,树干突兀苍劲,偶有叶片坠落,在风中狠劲地打着旋儿。

高楼大厦上,霓虹灯仍在闪烁。个别人家还亮着橘黄色的灯。近处,长江二桥横跨两岸,弧线优雅;远处,长江大桥似一条龙,卧在武昌与汉口之间。

江城,城因水生,镇借桥连,三镇互补,繁荣依稀。

空气中,飘着消毒水的味道。

显然,被箍住的病毒,也闻到了对手的气息。

这样的对手,后来有4万多。

我想,即便百年之后,有人偶尔“史海钩沉”,他也不会怀疑,那是庚子鼠年初最壮阔的人流;是黄河、是长江、是珠江、是黄浦江、是钱江、是黑龙江、是雅鲁藏布江……最汤汤的一次汇集。

与病毒的微距

病,你能够看见。病秧子,浑身发软,无力,流鼻涕,头重脚轻。我的身体尚可,没得过什么大病,开刀的病,要命的命。小时,爱吃黄豆,炒熟的黄豆,很香。我们吃黄豆时,不是一粒粒塞到嘴巴里,嚼;而是抛起,高高抛起,仰头,用嘴接着……父亲见状,厉声喝止。

一粒黄豆,能要人的命。不信?若黄豆自然垂落,不偏不倚,落在气管里——小孩子的气管,很细;孩子便不如成人,气粗。刚好卡住,你会本能地吸,越吸,进得越深,堵得越死。瞬间,就没气了。

若抢救及时,能吸出来;切开气管,也能取出。

但抢救你的人,不会被你所伤。

病毒,不同。可以传染,由动物而人;人而人;一人而一群。

新冠病毒,便具有极高的传染性。肉眼看不见,在暗处。觊觎、窥视、侵蚀,无孔不入。中毒者,一声咳嗽,一个响亮的喷嚏,一股鼻涕,一次屙屎……一次擦肩而过,一次邂逅,一次聚餐,一次握手,一次温情脉脉的对白,一次耳鬓厮磨,一次接吻……无孔不入,无处不在。况且,一度,有的地方,患者、疑似患者、患者家属……掺杂混合。

抢救中毒者,便是冒险。不是一般的冒险,不是一次登高,一次临深,一次准备不足的面试。

《孙子》曰:知彼知己,百战不殆;不知彼而知己,一胜一负;不知彼,不知己,每战必殆。医生的危险,不在“百战不殆”间,不在“一胜一负”间。

中毒,等于中枪。上了战场,要想不中枪,就得寻找掩体。

医生的掩体,便是防护服,面罩,手套。与钢盔不同,与盾不同,与盔甲不同。这些金属制品,唯一的缺点是重,剩下的都是优点。医生的掩体,密不透风,令人窒息。

自1月26日下午起,广东医疗队首批队员开始分批进入病区——

南方医院重症医学科副主任医师曾振华等3人作为首批值班医生“全副武装”走进病区;

广东省人民医院护士李杰、吴掌明作为首批值班护士“全副武装”走进病区。

晚8点,暨南大学附属第一医院医疗队ICU副主任医师汪志刚等4名医生轮值,“全副武装”进入病区。

微距,是病毒入侵最佳距离。医生与患者微距,便是将自己的生命压在导火索上。

防不胜防。

但是,这微距,也是医者的心灵之花最美丽的绽放,是医者的道德情操,是救死扶伤的天职,是千千万万选择从事这一职业的白衣天使们不忘初心、牢记使命的笃定的誓言。

你看——

珠江之水,湍湍急流,源源不断,汇入武汉、荆州。

你听——

“武汉挺住,我们来了!”

“白大褂就是我的铠甲!”

“第一天、第一个进入隔离病区的必须是共产党员!”

长发及腰与光头的一次博弈

武汉的冬天,没有暖气。房间里或许有空调,但走在路上,北风其凉,雨雪其雱,从头至尾,彻骨地冷。

2月15日,又下雪了,更冷。

此时,“毛”,可以御寒。

女子的头发,亦可御寒。

女子,还因长发而妖娆,而妩媚,而楚楚动人。

只是,长发,也可能沾染病毒,成为其滋生的温床,传播的载体,伤及自己,殃及无辜。

剪,抑或不剪;剃,抑或不剃。

这看似是一道选择题,实则,就一个答案。

长发及腰,非一朝一夕生成。有的17岁开始留,留了20年,如南方医科大学南方医院主治医师吴凤。

除夕,去武汉前,她先剪成小短发,我想,在长发飘落的瞬间,她会难过。到武汉后,觉得“紧”,又剃成光头,我想,那时,她会更难过。

在与病毒博弈之前,或者博弈的过程中,一个个青春秀丽的女子,都选择了剪或者剃。即便不舍,即便伤悲,即便流泪。

光头之亮,之光,是直抵病毒的一道寒光。

一个个光头护士,排排站,站出庚子鼠年初的万种风情。

病毒不能不除。

头发可以再长。

不待长发再及腰,必定会凯旋回朝。

即便从此不再长发及腰,也有人执伊之手,与伊偕老。

汉江作证,珞珈山作证,武汉人民作证,荆州人民作证,荆楚大地上一花一草作证,那一缕缕青丝,已经化作春泥。

这是庚子鼠年最长的丝。

补记

这个年。一晃,立春了。一晃,元宵节了。又一晃,出正月了。

如今,阳春三月,草长莺飞。

可这该死的病毒,什么时候绝迹!听一听原第一军医大学赴小汤山抗击SARS医疗队全体队员——南方医科大学南方医院24名医务人员的请战书上那铿锵有力的誓言:若有战,召必回,战必胜!

——还有一个好消息,亲爱的读者,截至目前,广东医疗队2461名医务工作者,无1人感染。“除了治病救人,我们最重要的一个目标,就是要零感染回去。”

这一定是庚子鼠年所有人最美好的期待。

作者简介 许锋 甘肃兰州人,武汉大学EMBA。中国作家协会会员、广州城建职业学院党委宣传部部长。著有《李章达评传》《陈启沅评传》等著作。

相关资讯

40年前,供销社热销过的5个口粮白酒,全喝过的年纪不小了

相信很多老酒友都有这样的感觉,现在的白酒涨价太快了,快得有点跟不上节奏,价格上涨也就算了,还有很多勾兑酒混在其中,有时候拿了一瓶包装看着挺踏实价格也并不便宜的酒,回到家才发现是勾兑酒。光阴似箭,日月如梭,转眼间,几十年过去了,逝去的不仅仅是

修复抗老全靠它,年纪到了,抗老真的不能佛系

​什么时候,我们开始害怕老呢?可能是发现自己脸上出现的第一条皱纹(眼纹),也可能是发现加深了的法令纹、逐渐明显的色斑,又或是因为熬夜而“垮”了的脸。掐指一算,2020年居然过了四分之一啦,好快啊,有时候真的想把时间卡住一下,这样皮肤就会老得

新疆最歹老酒,年纪都比你大!你喝过吗?没喝过都不是真的扎巴依

好友聚会,你是否愿意拿出它?独在异乡,你是否时刻都想着它?回到故里,你是否到处在寻觅着它?它,就是你心中时刻难忘的那杯老酒新疆人爱喝酒是出了名的!早在七八十年代,新疆各地都有自己的酒厂,那时的酒是绝对的粮食酒,喝起来够劲,歹歹的!今天小编就

新疆最歹老酒,年纪都比你大!库尔勒的你喝过几种?扎巴依春天!

好友聚会,你是否愿意拿出它?独在异乡,你是否时刻都想着它?回到故里,你是否到处在寻觅着它?它,就是你心中时刻难忘的那杯老酒新疆人爱喝酒是出了名的!早在七八十年代,新疆各地都有自己的酒厂,那时的酒是绝对的粮食酒,喝起来够劲,歹歹的!今天分享君

王力宏代言娃哈哈20年,“价格便宜”!如今却被解约:他年纪大了

提到娃哈哈纯净水相信不少人第一时间会想到当了20年代言人的王力宏从1998年开始,王力宏代言的娃哈哈广告,在电视、报纸等媒体狂轰滥炸。做了20年代言的王力宏,应该想不到自己“离职”后,竟然没有得到娃哈哈接班人的好评。据报道,娃哈哈接班人宗馥

年纪大了不喜欢花里胡哨,这10种文玩手串,感觉配饰是“累赘”

很多玩家在刚刚入门之初,除了对于文玩手串非常喜爱之外,对于各种各样的搭配文玩手串的配饰也是垂涎欲滴,但是,总是能够听到文玩手串在没有包浆之前,不要搭配配饰的说法,所以也是忍着不给自己的手串搭配配饰。但是,随着接触的文玩手串越来越多,自己手里

孩子小小年纪就近视,是怎么回事?孩子近视原因有哪些?

走在街上常常可以看见小朋友年纪小小却早已在小脸蛋上架上了镜框,这种现象越来越普遍,在这个信息爆炸的时代,小朋友们接触电子产品的机会越来越多,近视的孩子也越来越多。那么除了因为过多接触电子产品之外,小朋友们近视的原因还有哪些呢?一起来盘点一下

孩子年纪不大,眼镜度数却不停涨?防近视的知识,家长要收好

小十君身边的孩子很多,大多都是3-6岁幼儿园时期的孩子。像我看到最多的场景的,小孩在一旁看电视玩手机,爸爸妈妈在一旁做着自己的事情。电子设备仿佛是一个保姆一般帮忙着照顾和控制住孩子,让他们不吵不闹。世卫组织在今年的“爱眼日”发声了:这是世卫

上了年纪,喝茶成了自己的爱好

男人一旦上了年纪的,一般都离不开烟、酒、茶,而现在的我独爱茶。在我眼里,最好的饮品就是茶。茶可以令人放松、心态平静、同时也可以让人好好思考人生。在现代节奏快生活的时代中,能留出点时间品茶的确感到有些奢侈。随着年龄的增大,现在使用到的茶具越来

年纪轻轻就不行了?

一、夫妻双方性生活没有配合好女性30岁后,性心理、性生理就更为成熟。除此之外,性伴侣的性知识、性技巧缺乏等都会导致性生活不和谐夫妻只要一点点的“火星”,就可以燃起激情。第一次约会时,可能只是有些身体接触,不提性生活。

友情链接

天天财经元宇宙中国SEO域名抢注宝宝起名网网站监控今日泰安邵阳新闻头条网澳洲进口奶粉代购六安瓜片茶官网今日邢台娱乐圈网今日阜阳今日朔州郴州新闻头条网清远新闻资讯网自贡新闻头条网今日淮南c语言中文官网柳州螺蛳粉官网iphone资讯网达州新闻头条网桂林三花酒友网东莞头条新闻网养生知识网自行车之家NFT数字藏品平台大全今日日照十堰新闻头条网睡眠健康知识网益阳头条新闻网崇左新闻资讯网通威股份A股澳门旅游网今日宣城快递信息网
生肖鼠运势网-生肖鼠一般指鼠,老鼠小巧玲珑、行动敏捷、灵活多变,子时老鼠胆量最壮,活动最频繁。生肖属鼠性柔和、坦成单纯、生肖鼠女 具有敏锐的直观、感觉来判断事物;生肖鼠男能力强、属性急功型,虚荣心强,常因异性之事而失败。 鼠年出生的人,为天贵星,性格十分的聪明伶俐,凡事宜有心德,此人志愿颇高,利欲心很强,颇有成就,且有积蓄财富,一生多幸福。
生肖鼠运势网 baolujin.cn©2022-2028版权所有